Eu devia ter 9 ou 10 anos de idade e passava horas sentado em frente a uma máquina de costura Singer como essa, operada pela Dona Eugênia, costureira que vinha costurar em casa.
Observava atentamente tudo o que ela fazia, os gestos precisos de levantar e abaixar a lingueta que prendia o tecido à máquina, o bailado de virar a peça de roupa pra lá e pra cá, para as mudanças de rumo da costura.
Eu era (e ainda sou) absolutamente fascinado pelas maravilhas mecânicas, sempre com vontade de, como num filme de David Lynch, entrar por dentro das coisas para entender como funcionam.
O motor elétrico, a correia de couro, e principalmente por aquilo que não se via, as engrenagens internas, o carretel de linha que ficava escondido por baixo do plano da máquina. Meu momento de glória era quando ela me deixava operar a rebobinação dos pequenos carretéis metálicos, apertando eu mesmo o acelerador elétrico ao máximo, criando na maioria das vezes um embaralhamento gigantesco das linhas.
Tudo isso se dava no porão da casa dos meus pais na Rua dos Franceses, com trilha musical de novelas radiofônicas ouvidas no radinho SPICA, ligado o dia inteiro.
À noite, nos andares superiores, minha avó ouvia o repórter Esso no radinho Zenith.