Uma menina que conheci pequena, hoje mulher feita, enviou este texto para o irm\u00e3o, que conheci menor ainda, como presente de anivers\u00e1rio pelos seus 27 anos no \u00faltimo dia 7 de Outubro:<\/p>\n
“Era uma noite de quinta. Seis de outubro de 1981. N\u00e3o sei porqu\u00ea tinha passado o dia no Tivoli Parque da Lagoa com mais duas amigas. N\u00e3o era um anivers\u00e1rio. N\u00e3o era um dia especial. Muito menos feriado. Apenas passamos a tarde brincando. Trem-Fantasma, Montanha Russa, Carinho Bate-Bate, Conga – a mulher Gorila. Voltamos exaustas para a minha casa. Presente de m\u00e3e: colch\u00f5es no ch\u00e3o e noite do pijama com as amigas.<\/p>\n
Assim que entramos pela porta, meus pais estavam saindo. Iam para o hospital. Minha m\u00e3e sentia dores. J\u00e1 eram as dores do parto. Ainda n\u00e3o sab\u00edamos. Uma agonia tomou conta de mim. Eu queria mandar minhas amigas embora, queria grudar na minha m\u00e3e. Por\u00e9m, era melhor n\u00e3o, foi o que pensaram.<\/p>\n
Tentei dormir, virei prum lado, pro outro. Vencida pelo sono e pelo dia no parque, adormeci.<\/p>\n
Acordei com meu pai me chamando. N\u00e3o me lembro a hora exata, mas o dia estava amanhecendo. Na m\u00e3o, um cart\u00e3o com um p\u00e9zinho carimbado. “Seu irm\u00e3o nasceu”, ele me disse. Ali, naquele intante, o mundo parou. Tudo ganhou cor. Tons que eu nunca tinha visto. A minha vida ganhou sentido. Meu “eu” fazia sentido.<\/p>\n
N\u00e3o me recordo de t\u00ea-lo visto no hospital. Sei que fui, mas n\u00e3o lembro. Sei que fiquei grudada nele todo o tempo desde o momento que chegou em casa. Eu nunca ganhara nada t\u00e3o especial. Um ser cor de rosa, de cabelos louros e olhos tremendamente azuis. Passei meses completamente fora do ar. Era tanta felicidade que mal conseguia pronunciar: “eu tenho um irm\u00e3o!”.<\/p>\n
Eu nasci solit\u00e1ria. Sempre me senti muito s\u00f3. A solid\u00e3o brotou comigo, pisoteando meu peito, me assolando a garganta. Implorava, diariamente, a minha m\u00e3e que me desse um irm\u00e3o. N\u00e3o aguentava ser \u00fanica. A filha \u00fanica. Ser uma me d\u00f3ia na alma. Me sufocava. Eu chorava de tristeza. Mesmo cercada de primos, alguns bons amigos, eu queria um outro. Um outro “meio eu”. Eu queria dividir, somar, multiplicar e dividir. N\u00e3o na tabuada da escola, mas nas contas da vida.<\/p>\n
Ontem, sete de outubro, ele fez anivers\u00e1rio. Hoje em dia \u00e9 homem feito. Soci\u00f3logo. Preocupado com o mundo e com os outros. Sempre foi assim. Ganhava um brinquedo e dava, imediatamente, a qualquer outro amigo que gostasse do mesmo. Minhas av\u00f3s arrancavam os cabelos. Por ordem delas, t\u00ednhamos que ir, de casa em casa da rua, recolhendo os brinquedos “dados” por ele. Aos 14 anos, fez meu pai pagar os estudos de um amigo, j\u00e1 que o pai dele n\u00e3o tinha mais condi\u00e7\u00f5es de arcar com os estudos dos filhos. O menino era \u00f3timo aluno, n\u00e3o poderia ficar sem estudar. Papai acatou a id\u00e9ia. Hoje, \u00e9 rapaz formado em Economia pela UFRJ.<\/p>\n
A casa era lotada de amigos. Ele sempre foi de falar. Eu sempre fui do sil\u00eancio. Ele \u00e9 da rua. Eu sou de casa. Ele \u00e9 dos esportes. Eu sou das letras. Ele \u00e9 diplomata. Sabe remediar. Eu sou do combate. Sei guerrear. Ele \u00e9 ansioso. Eu sou serena. Ele \u00e9 verde. Eu sou azul. Ele \u00e9 paix\u00e3o. Eu sou amor. Ele fala sobre o social. Eu penso no humano. Ele \u00e9 de Libra. Eu sou de \u00c1ries. Dizem os entendidos que um \u00e9 o complemento do outro.<\/p>\n
Os olhos dele ainda s\u00e3o azuis. O cabelo escureceu. Dividimos coisas que s\u00f3 n\u00f3s sabemos. Muitas vezes, ter irm\u00e3o n\u00e3o era como eu imaginava. Brigamos, discordamos, nos afastamos. Fizemos as pazes. H\u00e1 anos, nos entregamos. Paramos para ver que o que constru\u00edmos \u00e9 t\u00e3o raro e t\u00e3o bonito que tudo e qualquer coisa \u00e9 pequeno. Fica menor.<\/p>\n
S\u00e3o anos de alegria. Somente por ele existir. Meu desespero \u00e9 olhar para o lado e n\u00e3o v\u00ea-lo. Ca\u00e7o com desespero. Trago ele sempre junto. Me desdobro para acolh\u00ea-lo. Para dar-lhe o que a vida tira. Para ouvi-lo e abra\u00e7\u00e1-lo. Sou feliz por t\u00ea-lo.”<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Uma menina que conheci pequena, hoje mulher feita, enviou este texto para o irm\u00e3o, que conheci menor ainda, como presente de anivers\u00e1rio pelos seus 27 anos no \u00faltimo dia 7 de Outubro: “Era uma noite de quinta. Seis de outubro de 1981. N\u00e3o sei porqu\u00ea tinha passado o dia no Tivoli Parque da Lagoa com […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_exactmetrics_sitenote_active":false,"_exactmetrics_sitenote_note":"","_exactmetrics_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[94],"acf_quotes":[],"reactions":{"like":0,"heart":0,"laugh":0,"wow":0,"sad":0,"clap":0,"fire":0},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5977"}],"collection":[{"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5977"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5977\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17457,"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5977\/revisions\/17457"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5977"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5977"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/stickel.com.br\/atc\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5977"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}